Dans Le Garçon aux yeux gris (adapté au cinéma par André Téchiné, avec Emmanuelle Béart), une jeune femme et ses deux enfants, sur la route de l exode, se réfugiaient dans une maison inhabitée en compagnie d un drôle d adolescent. L action de L Homme au bout du rouleau se situe dans la même maison campagnarde, mais deux ou trois ans plus tard, cette fois, en pleine guerre. Une Delage vient s y garer. A son bord, Henri, résistant communiste, revenu cardiaque d un séjour à Moscou ; Renée, une pure et dure du Parti ; et une fille ligotée, Astrid, qu ils soupçonnent d avoir dénoncé leur réseau. La maison est propice à toutes les explications, mais aussi au réveil des passions privées, à l écart des grandes routes de l Histoire... Ce second volet romanesque sera bientôt suivi d un troisième épisode intitulé La Jeune Femme triste .