Jonas Hallgrimsson est naturaliste et poète, il étudie à Copenhague, crée une revue de poésie et vit une bohème estudiantine grisante, romantique, entouré d'écrivains comme H.C. Andersen, ils font des balades, chantent en choeur. Il va voir Humboldt à son retour des Amériques. Il est amoureux d'une jeune fille mais n'ose pas se déclarer. Il a rencontré pendant les vacances Kéli, une jeune garçon, berger et rêveur, né dans une famille très pauvre qui est devenu son ami, le sort va les frapper impitoyablement tous les deux au même moment ; Jonas va se casser la jambe , être hospitalisé et victime de la négligence du chirurgien. Kéli va disparaître dans la campagne déserte de l'intérieur du pays...
