Après une enfance triste, Félicité entre au service de madame Aubain. Travailleuse et économe, elle mène une vie sans histoires. Quand sa maîtresse se voit offrir un perroquet, Félicité est ravie et reporte toute son affection sur lui. Dans cette existence en demi-teinte, elle finit par voir le Saint-Esprit en l'animal. Les trois contes de Flaubert mettent en scène des personnages en proie à une extase mystique de plus en plus violente. XIXe siècle, Moyen Âge, Antiquité : à rebours, le style des contes va du plus dépouillé au plus baroque.